2019年10月1日上午，国庆70周年阅兵仪式如期举行，中国大多数的人观看了这一庆典。在“致敬”方阵的20号礼宾车的几位老兵中，一个身穿卡其黄老式军装，胸前挂满勋章，朝天安门方向敬礼的老人，让在家看电视的河北省广宗县槐窝村的村民几乎都傻眼了，“那不是村里老吴吗？他怎么参加国庆阅兵了？”

吴洪甫（前排左一）

在手机上看直播的年轻人纷纷截图发朋友圈，“我们村里居然有人参加了国庆阅兵。”一时间，整个乡都轰动了。有村民还是不太信自己的眼睛，纷纷跑到老吴家求证，直到得知“老吴前几天就被接去北京了”，才相信村里一直住着一位老英雄。

那天下午，大家都聚集在村口谈论老吴，村里年长一点的人，这时讲起老吴年轻时确实当过兵，“但他说当兵时在部队是烧火做饭的啊，难不成炊事员也能成为国家英雄？”

有人说马上补充，“老吴在部队立过功，前些年有报社记者来采访过，但不知道是多大的功劳，能上国庆阅兵啊。”

村民们口中的老吴，名叫吴洪甫。一位曾经被中央军委、国防部授予人个人一等功的新中国第一代“导弹兵”。而吴洪甫为什么从来没有向村民提过自己的荣誉呢？他为什么要深藏功名几十年，对外谎称在部队烧火做饭？他的荣誉是怎么获得的，有着怎样的传奇经历呢？

这还得从吴洪甫的军旅生涯讲起。

参军

1959年年底，刚满18岁的吴洪甫，就迫不及待地报名参军了。经过体检、政审等层层选拔，有着初中学历的吴洪甫得知自己被空军选中，这让他十分兴奋，一个农村娃娃，从来没接触过飞机，一心想着到了部队后一定要在飞机前好好拍张照片寄回家，让乡亲们见识一下空军的风光。

年轻时的吴洪甫

但到了部队后吴洪甫才发现，他所在的部队跟想象中的空军不一样，他没有见到到处起降的飞机。确切地说，他们算是飞行员的对立面，因为他们的任务是将飞机打下。

他进入了一支刚成立不久的部队——解放军空军地空导弹部队，也是日后大名鼎鼎的543部队，不过在当时这是绝密！

在经过半年的导弹飞行轨迹理论培训后，吴洪甫被分到了二营指挥排标图班当标图员。标图员，就是通过观察目标，分析情报，计算各种参数后，将目标在屏幕图上标识出来，供导弹发射时瞄准目标。类似今天的雷达探测系统，不过现在的雷达探测完后是直接就将目标计算后显示出来，而吴洪甫当年，得靠人计算完后在雷达屏幕上标示出来。这个岗位，就是导弹的眼睛，他标出哪，导弹就打哪。因此这工作对精度的要求十分高，标图员毫厘的偏差，都会让导弹与目标相差很远。

刚进标图班，吴洪甫还是有些懵，他虽然有初中文化，但专业性知识太欠缺了，很多概念和术语以前听都没听过，而且导弹“身价”太高，他怕因为他的标图，给国家造成大损失。好在当时战友们也差不多跟他一样，面对着这样一个陌生的工作，部队领导鼓励大家互相学习，摸索经验。

为了解决标图班没经验的问题，部队为他们找来了苏联专家，但专家只教了他们几天就回国了。时间太短，细节上还有很多东西没有完全掌握。

怎么办呢？靠人不如靠己，吴洪甫和战友开始硬啃各种专业知识，琢磨每一个小细节，不停地优化工作步骤，并将工作方法系统地记录下来，一点点改进后成为该岗位的规范手册。当时吴洪甫和战友经常开玩笑说，要是在学校能这么用功钻研，考个大学有什么难的。

没多久，吴洪甫就将标图工作吃透，在部队演练中屡屡成为关键先生，在他的引导下，二营的导弹命中率遥遥领先，吴洪甫还成了营里的一级技术能手。

打下U2

新中国成立后，国民党反动派对祖国大陆依然贼心不死，总是想时不时地搞点破坏活动。特别是在得到美国最新研制的U2高空侦察机后，国民党的飞行员更加肆无忌惮。而防空力量不足的我们，只能眼睁睁看着敌机进入领空而无计可施。

U2高空侦察机，是由当时美国洛克希德公司研制，于1955年8月完成首飞，并于次年装备美军，几十年来一直在高空侦察机领域处于王者地位。

在上世纪六十年代初，在美国的支持下，台湾成立了负责低空侦查的“黑蝙蝠中队”和负责高空侦查的“黑猫中队”，频频侵扰大陆领空。对于“黑蝙蝠中队”低空入侵，我们的高射炮还能施展威力，击落了10多架敌机。而“黑猫中队”的U2，号称“不可被击落”，经常长驱直入大陆腹地，进行好几个小时的侦查。从U2的在西北高空拍的军事设施及工业设施中，美方推断出了中苏关系恶化，以及中国进行核武器试验研究等众多有价值的战略情报。

面对敌人的咄咄逼人，我军空军其实也早就秘密筹建了防空部队，吴洪甫所在的部队，就是为了对付敌人的高空侦查而筹建的。

1962年9月9日，台湾的U2再次侵入我们领空，经过福建后，飞入江西上空。驻守在南昌的二营，接到通知后开始部署导弹发射计划。此前，U2飞机每次都成功返航，这让国民党飞行员从没把大陆的防空部队放在眼里，U2离南昌越来越近，进入了二营的火力覆盖范围。

此前在演练训练中，吴洪甫已经能做到6秒钟计算出标图目标，这次，面对真实的敌人，而且机会稍纵即逝，二营长岳振华转身问标图员吴洪甫：“给你10秒计算行不行？”

养兵千日用兵一时，平时已经练就了一身专业技能的吴洪甫很有自信地回答：“行！”

紧张的6秒钟后，吴洪甫就把数据标上去了。岳振华一声令下，三枚萨姆导弹冲入云霄，在天空中划出了一条条白色的弧线，向着敌机而去。“轰”的一声后，敌人的U2被击落，二营所有战士都沸腾起来，指挥部里的战友抱着吴洪甫高声欢呼，因为他们创造了历史，这不仅是我国第一次击落U2高空侦察机，也是世界上第一次在地面击落U2。

空军司令刘亚楼上将听说二营首次亮相就把U2打下来了，激动地赶来，详细地了解了整个过程，带着周总理的贺电，慰问了二营官兵，并给标图员吴洪甫等人记功一次。

再次击落升级后的U2

第一架U2飞机被击落后，令美国和台湾方面大为紧张，他们没想到解放军能将这么先进的高空侦察机打下来。在震惊之余，美军开始研发新技术，在台湾的U2上安装了先进的预警装置。

刚打下来一架U2，对方马上升级设备，接着我们又拿U2没办法了，台湾方面再次频繁入侵大陆上空。意识到问题的严重性后，二营马上开始研究新对策，吴洪甫和战友研究出了一套“近快打法”。新的打法，要求在测算速度上要更快，才能规避U2上的预警装置。其实，就是要求我方战士与敌人的预警系统抢时间。

标图班被要求要能在4秒内完成所有计算，这个重任被交到了技术骨干吴洪甫身上。吴洪甫之前的用时是6秒，本来已经够快了，现在还要再提升2秒，难度可想而知。但吴洪甫在接到任务后，没有任何怨言，因为U2的预警装置，激起了他的斗志。为祖国赶走所有形式的侵略者，这是他从未变过的信念。

吴洪甫和战友们天天窝在一起，没日没夜一遍又一遍地演练，终于将自己的用时提升到4秒内。一切就绪，就等敌人的U2来试验一下了。吴洪甫和战友们，就像做足准备的考生一样，期待着考试这一天的到来。

1963年11月1日，更新了装备的U2再度侵入祖国领空，在江西上饶上空时，被二营捕获到了踪迹，吴洪甫和战友们严阵以待，准备再次将入侵之敌打下来。

但是，在紧张的追踪中，一个之前演练时没出过的状况出现了。在U2距离二营的阵地大概39公里的时候，突然从雷达上消失了。这让指挥部陷入了沉默，营长岳振华当机立断，马上将U2消失前的最后坐标报给吴洪甫，让他把位置算出来。

吴洪甫沉着冷静地计算，很快就根据U2的航向和速度，推算出了方位和距离，在图上标出了三个点，向岳振华报告说：“三发必中一发！”

岳振华十分了解自己的这个技术能手，看到他这么有信心，马上下令发射导弹。果然，熟悉的一声巨响后，带有预警装置的U2再次坠落。岳振华兴奋地蹦起来，拍着吴洪甫的肩膀说:“好你个吴大胆，你真是导弹的眼睛啊！”

再次击落U2后，这个消息极大地振奋了全国民心，展示出了解放军抵御敌人的决心和风采。军委和国防部授予吴洪甫个人一等功，二营全体官兵获集体一等功，二营还被授予英雄营称号。第二年，二营全体官兵在北京受到了毛主席的接见并合影。

退伍回家种地，严守秘密37年

1965年，在部队锻炼了6年的吴洪甫，到了退伍的时候了。临走前，因为当时的“地空导弹部队”还是国家机密，营长岳振华向退伍的战士特别交代了三个要求：

1、不能给英雄营丢脸；

2、不能给地方添麻烦，地方不安排，谁都不能闹意见；

3、回去以后要严格地遵守保密纪律，不管在任何时候都不能泄露国家机密。

岳振华在说完要求后，单独问吴洪甫：“小吴，你能不能做到？”

吴洪甫高声回到：“报告营长，保证做到！”

这个回答，不光是对营长的许诺，也是对国家的承诺。而岳振华最后要单独问吴洪甫，是因为他在退伍老兵中掌握的机密技术最多，虽然这些技术很多都是他摸索出来的，但他依然无私地传给了接任者。此外，吴洪甫对萨姆导弹也很了解，他手上掌握的都是当时国家的最高机密。

回到老家后，吴洪甫遵从了承诺，没有给地方添麻烦，伸手要工作，而是自己扛起锄头，把一等功证书压在箱底，重新成为了一个农民，并娶了邻村姑娘刘会文。

村里人都很好奇他在空军当兵的经历，因为他是村里第一个被空军选走的人。吴洪甫每次被问起，都是统一答案：“我在部队就是烧火做饭！”村民一听，觉得空军炊事员和其他兵种的炊事员也不会有什么区别，渐渐地也就没人再打听。

而家人在起初也问过他，因为在他当兵期间家里收到过他立功的喜报。而结婚后，妻子在收拾屋子时也看到了他的立功证书和与主席的大合照，面对家人和媳妇的追问，吴洪甫说：“该问的问，不该问的别问。”还叮嘱妻子，不要跟任何人提他的证书及合影。

回家种地后的吴洪甫，其实过得并不如意。一家6口人，上有老下有下，劳动力只有他和妻子，好在夫妻俩勤劳踏实，起初几年还勉强过得下去。但后来坏消息接踵而至，先是母亲瘫痪，接着是刘会文股骨头坏死，后来是家里的房子在暴雨中冲垮，在家的刘会文唯一抢救出来的东西，就是吴洪甫的证书及合影。

家被冲毁后，吴洪甫只得带着家人借住在亲戚家旧房子中，一住就是3年。他家成了村里最困难的家庭之一，后来国家有扶贫政策，村民们推选他家为低保户，但吴洪甫拒绝了。他说他儿女也长大有劳动力了，他也还能干，不能白拿国家的救济，应该把名额让给有需要的人。

虽然回家当了农民，但吴洪甫依然关心着我军特别是空军的技术装备，通过各种集市上的军事旧杂志，了解军事消息。时间来到了2002年，61岁的吴洪甫偶然在《世界军事》杂志上看到了一篇讲述导弹营击落U2敌机的文章，这让他当场血脉喷张，这写的不就是他当兵时的故事吗？一看作者，是一位叫岳振华的大校，这不就是他的老营长吗？

这时候，吴洪甫才意识到，他当年那些英勇的往事，终于过了“保密期”，这时离他退伍已经过去37年了。兴冲冲地回到家后，吴洪甫终于向妻子和孩子讲述了他参与击落U2飞机，以及受到主席接见的故事，并向他们道出了这么多年不能说的苦衷。

即便是知道身份能公开后，吴洪甫除了家人外，也很少提及自己的荣誉，因此村里知道他英雄事迹的人很少。只有一次到县民政部门办理优抚待遇时拿出过自己的一等功臣证书及合影，这让民政部门的人很震惊，一等功臣为什么这么多年从来没来登记过领取补助？吴洪甫解释了一遍，并表示是为了国家保守机密。

“致敬”方阵中的老吴

在吴洪甫身份可以公开后，国家也并没有忘记他的贡献，慈善总会为他妻子安排了医院免费治疗股骨头坏死，县里出资帮他家修了新房。市里报社采访了吴洪甫，把他当做了典型宣传报道。

在事迹被报道后，吴洪甫曾经接到过一位退伍军人的电话，这个老兵问他：“老吴啊，你有没有想过向有关部门争取一些物质补助？”

其实在这个问题上，吴洪甫曾经被好几个熟悉的人问过，之前没有认真回答，这次被一位老兵这么问起，他觉得有必要好好说一说，于是跟对方说道：“老弟啊，咱们可是人民子弟兵啊，凡是要多想想国家。你说现在咱是吃不饱还是穿不暖？老兵老兵，就算你老了，依然是个兵。是兵就得有个兵的样！”

2019年国庆阅兵，吴洪甫成为了“致敬”方阵中的“导弹兵”代表，这让他异常兴奋。阅兵结束后，他回想起来依然觉得像一场梦：

“10月1日那天，我掉了好几次泪。第一次掉泪，是看见了我们老部队的导弹车，我们的部队壮大了，导弹部队变成火箭军，我太高兴了！”

受阅期间，在参观了火箭军的装备后，吴洪甫热泪盈眶地上前摸了摸运输车，对随行的人说：“祖国强大了，不用再像我们当年那样，看着敌机进来只能干着急，一点办法没有，现在这么先进的武器，没人敢再来欺负我们了。”

英雄事迹被公开报道，成为大名人后，有记者问吴洪甫几十年的隐姓埋名有没有觉得憋屈，吴洪甫认真地说：

“这是心甘情愿的，我也不想给国家和政府添麻烦。人们都说我干的是惊天动地的大事，当的是隐姓埋名的人。其实我以前的战友们都是如此，我们英雄营，荣立过一等功的人有248个，英雄营的士兵，每一个都是毛主席的好兵。”

如今，已经80高龄的吴洪甫依然还精神矍铄，还会应邀到学校给学生讲述当年英雄营打下U2飞机的故事，对年轻一代进行爱国主义教育。

一日当兵，终身是兵！

英雄营的老兵，依然还在贡献着余热。