美人迟暮王祖贤:美貌在左,孤独在右
原标题:王祖贤桃色往事
文/小甜&周冲
1989年,王祖贤在《今夜不设防》中感叹:“我将来会很平凡的过日子,一个女孩始终是要结婚的......”那时,她正值盛名,和齐秦谈着恋爱。万事顺心,皆大欢喜。
可惜12年后,物是人非。
2001年,王祖贤坐在《三个光头佬》的演播室里,黄霑再次问到她的感情。她幽幽地说:“我的字典里,永远没有结婚两个字。”
说这话的时候,她还年轻。不过34岁。却早早宣布息影。
“这些日子我看尽了全世界的悲惨意外,突然惊觉时间不够用,所以我决定要退出影坛,做一些想做的事情。现时我最希望可以出外读书,过不用化妆品的生活。”
在场所有人都大吃一惊。再看向她,也不像是说笑。自此以后,她真的开始隐退。一个人,独往异国,再不露面。无数影迷惋惜不已:“美人无数,却都不是王祖贤。”“世间只有一个聂小倩。世间也只有一个王祖贤。”
可她意兴阑珊。
浮名也好,荣华也罢,甚至有关余生的归宿,都决意舍去——不论曾经她有多向往。她离去之后,很多人以为,她只是一时倦怠,不久就会回来。继续烟视媚行,惊艳众生。可有一次,在温哥华,记者采访到王祖贤。记者问:“会不会回去,重新复出?”她摇头,说:“不可能的,都过去了。”关于她复出的幻想,一下子破碎。人们不得不面对“中国影史,再无王祖贤”的冰冷现实。多年以后,有人提到她,她之所以如此选择,是因为“红颜薄命。” 而我想说:“有情皆孽,无人不冤。”她因爱而来。也因爱而伤。只是今日种种,余生寂寂,19岁的她一定意想不到。刚刚出道时,王祖贤就以绝色,闻名于世。对女明星极其挑剔的亦舒,有一次在机场偶然见到王祖贤。
“仅仅只有几秒钟,便艳惊所有行人,只要看到的无不侧目,追随其身影”。
而徐克说:“她的美,简直倾国倾城。根本不化妆,就美的像照片,令人忍不住地望。”
她是亚洲第一美腿。
她是韩国人眼中的“美貌”代名词。
那时候,许冠杰送她跑车;
吴启华曾情意绵绵;
黎明暗恋她;
梁朝伟对她照顾有加。可她一生痴情。也一生动荡。如果用两个字形容她的情事,那就是:坎坷。她的第一任男友是齐秦。
一个是佳人。
一个是才子。两人相逢了。几乎是命中注定的,一见面,就催生一场旷世奇恋。他们的初识,也像偶像剧。1985年,齐秦凭借《狼》,走红大江南北。
卷发、皮衣,以及天籁般的嗓音,让他成了万众追捧的偶像。可王祖贤也正值巅峰。
美貌在左,名气在右,资源源源不断向她涌来。她自然傲娇,寻常人等,都入不得法眼。那时候,她也听过齐秦的歌。但觉得不过尔尔。对这个皮衣男,并没有异样的情愫。1989年,经纪公司决定力捧齐秦。为他买下一部叫《芳草碧连天》的电影剧本,还让他挑选女主角。
他寻寻觅觅了很久。
考虑过港台不少当红女星。但都觉得,没有怦然心动的感觉。直到有一天,他无意之中,看到一张王祖贤的电影海报,立即挪不开眼睛。那张海报上,她艳光四射,令人迷乱痴狂。他立马拍板:“就要她了。”
敲定以后,王祖贤如约前往。抵台当天,齐秦兴高采烈地拿着花环,去机场接王祖贤。见面以后,将花环一把套在了王祖贤的脖子上。但王祖贤觉得太冒犯。立即拿了下来,扔给了身边的助理。“我一点都不喜欢花。”当着众人的面,齐秦觉得无比尴尬。
王祖贤172cm,齐秦173cm。一起走了几步,她对齐秦说:“你怎么这么矮?”
他觉得气愤,为什么会有女孩这样直白的说话?刚一见面,两个人就结下了梁子。齐秦像一个初恋的小男孩,怀着亲近之心,偏做恶作剧之事。他开始故意拍戏迟到,惹得王祖贤生气。
某一天,齐秦约王祖贤唱歌,自己却跑出去喝酒。
王祖贤等到半夜,齐秦才终于出现。回来以后,他已经醉醺醺。看到还在等待的王祖贤,心里大概也解气了。可王祖贤暴跳如雷,准备冲出门去。齐秦一把拉住她。她就此摔入了他的怀里。这一摔,摔出了15年的爱恨嗔痴。月色之下,齐秦看着王祖贤的脸,轻声地说了一句:“吻我!”
荷尔蒙蔓延开来,王祖贤就此沦陷。在那个热吻中,漫山遍野,都是荡漾的柔情。后来,他们变成了羡煞旁人的恩爱眷侣。
他为她写歌。情话句句动人。回忆当年的一吻,王祖贤还露出了少女的羞涩和腼腆。“突然来的一个,你知道,爱情的那种感觉。”
那年,王祖贤才19岁,第一次知道了爱情的滋味。
但她那时太年少。不懂爱是双刃剑——爱的时候,似火烧。不爱的时候,像火燎。他们二人开始兜兜转转,分分合合。因一个在台,一个在港,两人开始了一场异地恋。相思折磨着彼此。别离成了常态。相聚是一种奢华。另外,齐秦的放诞不羁,也不招王祖贤家人的喜欢。异地+不被认可,让这段感情危机重重。为了排解忧思,齐秦花15分钟的时间,写下了一首《大约在冬季》。
“没有我的岁月里,你要保重你自己。”“没有你的岁月里,我会更加珍惜我自己。”没想到,这首歌唱哭了无数人,也唱到了王祖贤妈妈的心里。“能写出这样歌的人,一定不是个坏人。”
齐秦终于得到了王妈妈的认可。但深情难抵时间。
因陪伴太少,也因性格不合,他们之间的问题与日俱增。1991年,两人还是分了手。王祖贤在采访中说:“欣赏齐秦的才华,但唯一遗憾的是他的性格太复杂。”一时之间,外界众说纷纭。有人说,王祖贤想结婚,而齐秦却还想玩。一个求安稳,一个爱自由。当然过不下去。自此,她与这个男人多年的爱恋纠缠,终于雨打风吹去。
4
那时她以为,告别错的人,就能等到对的人。没想到,是更错的。
之后,她遇见富商林建岳。 林建岳,娱乐大亨。千亿富豪。他也是寰亚的老板。在香港势力惊人。但此人风流成性,一直拈花惹草。
与谢玲玲结婚后,一直在外偷吃。扯上关系的女星有翁虹、万绮雯、袁咏仪.....…
后来王祖贤横空出世。面对如此绝色美人,他当然没放过。
早在王祖贤和齐秦热恋时,林建岳就已对她嘘寒问暖。
后来,他几乎是赤裸裸地,对王祖贤展开了长达3年的猛烈追求。在她面临黑帮威胁时,又帮她摆平了黑势力。要知道,当时的香港,黑帮横行,演艺明星几乎都被骚扰和威胁。比如刘嘉玲被绑架。刘德华被人用枪指着头拍戏。梁家辉被绑架。林青霞被威胁。但轮到王祖贤,因为林建岳的保护,她安然无恙。
面对这样的大佬,祖贤一开始也是很直白地说:“我讨厌林建岳。”
毕竟他还有一位结发妻子。到后来,林建岳公开说,自己和太太已经分居。王祖贤就妥协了。“以前他有太太,我不想做第三者,也不愿意破坏别人的家庭,直到他办了分居手续,大家才开始交往。”
但当两人恋情曝光,王祖贤还是陷入了巨大的争议之中。
每个人都认为,王祖贤是小三,是狐狸精,插足了林建岳的家庭。当林建岳为王祖贤买了一套豪宅。林母就开记者会说:“就当儿子花了几千万叫了鸡。”小三、妓女、被包养......负面舆论排山倒海地扑向了王祖贤。林建岳自始至终都没有出面,为王祖贤说过任何一句话。反而在此之后,对媒体说:“我的确做不到跟我太太离婚。在一起的那几年当然很开心,但现在都是朋友。”
甚至有一度,他轻薄地对人说:“要不是因为她漂亮,才不跟她交往。”
1996年年底,媒体爆出因杨采妮的介入,林建岳与王祖贤情断。林建岳的辜负让她心灰意冷。良辰美景,山盟海誓,全都是谎言。浓情蜜意不作数,镜花水月终成空。
罢了,罢了。
自此,王祖贤离开了香港,去了加拿大。一线女星的光环,在此刻已经黯然。小三的骂名令她灰头土脸,今非昔比。王祖贤一生都在渴求爱。但这些“爱”,又一次又一次将她拒之千里。
她的美貌成了祸水。
成了魔鬼的诱饵。成了她的悲剧之因。人人都想将她占为己有。 但占为己有后,很少人会用心保护她,不受到伤害。与王祖贤分手之后,林建岳继续姹紫嫣红,花花新闻不断。他与杨采妮交好,又与名模陈浥萍生下私生女。谢玲玲后来果断离婚,杀入商场,成了著名女强人。而林建岳至今单身。当然,这些都是后话。在那场曲终人散的结局里,王祖贤败走他乡,一地鸡毛。
5
值得一提的是,当所有人都在诟病、讽刺、羞辱王祖贤时,前男友齐秦站出来为她说了话。
“王祖贤作为一个女孩,这不是她一个人的错。她不是一个拜金的女孩。”话语掷地有声。困境之中,一点小火星,也能令人备感温暖。当所有人都弃她而去时,这种坚定的维护对王祖贤来说,太难得了。齐秦看准机会,写下一首《不让我的眼泪陪我过夜》。公开暗示王祖贤:他对她的爱,已覆水难收。王祖贤心领神会,打电话给齐秦,两人再度复合。这一次,他们卯足了劲,决心要长相厮守。不再遮遮掩掩,反而愈加高调。
王祖贤出演齐秦MV的女主角,为他赤脚跑五公里。
跑到后来,脚底全都磨破。
在这首歌中,齐秦唱:我不管爱葬身何处,我只求今生今世共度。
所有人都把它,当成齐秦公开的誓言。
面对大众对王祖贤的质疑,齐秦在公开场合力挺,说:“爱小贤不是这一生,是三生三世。”1997年,齐秦在金曲奖上发表获奖感言时,感谢了王祖贤多年的情感陪伴。还对台下的她眨了眨眼。场面甜腻众人。连自己的专辑发布会,齐秦也不忘让粉丝为王祖贤加油打气。1998年,王祖贤唱了自己的第一首国语歌,叫《与世隔绝》。
她唱:
“想与世隔绝,
想与你共赴爱凄绝美绝,
任世界遗忘,
直到路都湮灭,
真爱不能妥协......”
总之,那段时间,处处都能吃到他们的狗粮。1998年,他们购置婚房,准备结婚。一切看起来都很完美。这份感情走到现在,实属不易。整个娱乐圈都在等他们的好消息。可偏偏,造化弄人。就在二人筹办婚礼时,齐秦突然曝出“私生子”。齐秦前女友方美芳,带着儿子方伟,将齐秦告上法庭,让齐秦一次付清抚养费。
并称,如果王祖贤和齐秦结婚,方美芳就起诉齐秦重婚。
这么多年,齐秦对这件事闭口不提。他私底下每个月给方美芳生活费。还给他们买了房子,雇了保姆来照顾他们母子俩。站在某种角度上来看,齐秦也做到了男人的责任。但他错就错在,所有这一切,都是瞒着王祖贤进行的。而这场谎言的参与者,不仅仅有齐秦,还有齐秦的家人。为了瞒住王祖贤,家人一起决定,把私生子送去了美国,不让王祖贤察觉。当真相曝光之后,王祖贤如遇晴天霹雳。而舆论沸腾。她原本就脆弱,如今再遇巨大压力,终于不堪重负。
方美芳这颗定时炸弹,轰地一声,把她的幸福毫不留情的摧毁了。
2001年,王祖贤与齐秦再度分手。她告别了自己心爱的事业,还有爱了15年的男人,带着伤得稀碎的心,远赴加拿大。
再后来,她息影,与世无争,静静疗伤和度日。
前几年,又听说她皈依了佛门,成为居士。
都说承受了太多心碎的人,才会想要避世。她也是如此。当每一场相逢,都以破碎告终,谁又有心、有力,再度拚尽全力地去爱?去燃烧?没有了。她在一次次的失望里,消耗了生命的激情。就如同张爱玲所说,“我将只是萎谢了。”
6
多年以后,齐秦再谈起当年,悔不当初。“私生子”消息曝出后,其实他本可以挽回。但他没有。他选择了打高尔夫球逃避。整日不回家。他明知王祖贤急需一个交代,哪怕是一句哀求她原谅的话,但他没说,也没有做。这种冷漠让王祖贤彻底绝望。如今,齐秦谈起当年,也意识到当初自己整日不回家,和朋友在外打球聚餐,是对王祖贤的忽视。在《康熙来了》节目里,齐秦遗憾追忆与祖贤的这段情。他说:“我跟她在一起15年了,这段感情是很......很难抹灭。”
可怪得了谁?
明知是此生挚爱,就是不珍惜,不爱护。遗憾一生,也是活该。去年《大约在冬季》上映。这是齐秦投资的电影。在发布会上,有人问他:“你最希望谁看这部电影?” 他说了三个人。 一个是妻子,一个是女儿,一个是多年前的恋人王祖贤。后来电影在加拿大上映,有人在影院拍到了她。她一身素衣,戴着墨镜,坐在影院一角,观看这部关于错过、关于离别的电影。她知道,电影中有些事,就是他们的旧事。
有些话,就是说给她听的。
当《大约在冬季》的歌曲再度响起,她在角落里悄悄拭泪。
可惜,这首为她写的歌,如今,再也不会对她唱起。一回首。
天各一方,后会无期。
或许,很多人都想问:
林建岳爱过王祖贤吗?齐秦爱过王祖贤吗?其实都已不再重要了。她坦然接受了命运的捉弄,也淡然面对生命的无常。她站在53岁的当口,微笑着,给故事画下淡淡的句号。不说,不见,也不遗忘。有人异国街头看到她,说,美人已然老了。但我想说,美人在传奇中央,从未老去,也不会老去。
(来源:周冲的影像声色。图片来源于网络。作者:周冲,2015年离开体制,放弃公职,从事自由写作。)
下一篇:人面不知何处云,桃花依旧笑春风